Shinseki No Ko Kara To O Tomari — De Kara [2021]

お泊りが終わると、家の空気はまた元に戻るが、完全には戻らない。ふとした瞬間に残響が蘇り、誰かの笑い声が壁に残した影に気づく。親戚の子が帰った後の静けさは、単なる静寂ではなく、贈り物のような余韻だ。それは、もう一度誰かを迎え入れる小さな決意にも似ている。

親戚の子とお泊りをするということは、小さな冒険を共有することだ。大人の世界に侵入してくる彼らの無邪気な要求に応えることは、責任であり幸福でもある。寝る前の絵本のページをめくる手の重み、薄明かりの下で語る少しだけ怖い話——そのすべてが、おとなの自分と子どもの世界をつなぐ橋になる。

夕闇が窓の桟を撫でる頃、家の中にはいつもの静けさとは違う小さなざわめきが広がっていた。親戚の子がやって来るときの匂い、というものがある。新しい靴の革、少し甘いおやつのかす、そして遠くで跳ねた笑い声の余韻。どこか懐かしく、どこか胸が締め付けられるその匂いは、子どもが滞在する時間だけ家に忍び込み、翌朝にはそっと消えていく。

夜の台所でふたり分の夜食を作るとき、手際の悪さはむしろ祝福に思える。大さじや小さじの数え方を教えたり、鍋の音に耳を澄ませたりする。そんなささいな作業が、時間をふくよかにする。子どもの目が輝く瞬間を見つけるたび、日常の摩耗が少し和らぐ。